写写那些丢在文工团大院里的“芳华”
——写到谁是谁
文/张波
导语：
许是电影《芳华》看的吧？影片里一组组的画面，勾起我太多曾经在我们那个“芳华”年代，丢在文工团大院里的那人那事。
如果一一拉杂写来，还真是一部长篇系列散文，一个个活脱脱的人物，至今还栩栩如生，历历在目。我权当是在画一幅速写，不是用线条，就是用点面，用笔触在勾勒人形，最起码做到“形似”，如果能有那么一点“神似”，那我就会宽心许多。
想到谁写谁，写到谁是谁，也不知谁会“中枪”，挨一通我的“枪子儿”。
过去在团里，我还是个“闷子”，三拳打不出个闷屁那种。如今，到了树老根多，人老话多，还字儿多的岁数。
虽说早过了“芳华”的年岁，但总还没有衰老的那份颓废。甚至一想到过去的“芳华”，想到文工团大院舞蹈队，歌队，乐队，舞美队那些“芳华”过的人们，还会有那么一阵“慌乱”而“诡异”的心动，这说明“荷尔蒙”还没有退化，没有干涩。
写到谁，文中如有几笔“抹黑”，几笔“错乱”，多请诸位仁兄见谅。多年以来，文风已成“恶习”，自嘲＋调侃＋揶揄＋煽情，难以自拔了。
一旦写顺了，这会是个长篇。没跟谁聊过谁，全凭自己的印象和记忆在写。也不知道下一个会写到谁。只要一坐在电脑跟前，眼前会冒出这个那个的一堆人，慢慢写吧，如果还受人待见的话……
（一）
他，算得上是当年小城文工团乐队里，一把最“憨厚”，最“本分”的小提琴了，琴弦里出来的声音规规矩矩，老老实实，一板一眼的的殷实，跟他的为人一模一样。
是故意持重，还是天性比别人慢上半拍，与人交往和谈吐时，他总是在“后半拍”上。
别人扎堆谈得热火朝天时，他会躲在一边“嗡嗡”的笑，笑的声音很像乐队里的低音贝司。他嘴里从没出溜出过半句脏话，但他从不拒绝藏在人群里，“偷听”乐队那帮人忘乎所以，旁若无人的满嘴“跑”带“脏”字的笑话，当然，他对笑的反应也是后半拍才出声儿的。
演出时，他一般坐在管弦乐队，小提琴方阵的后排位置上，观众一眼很难看到他。如果从乐池上方往下探看，在乐队里他会是最显眼的那位。那是因为他在他的“芳华”年龄段上，头顶上的“花儿”已“谢了”一半儿。
这位仁兄走道儿都很谨慎，东郭先生一般，生怕一脚下去踩死只蚂蚁那样的小心。脚尖儿踮着，上身提着气，像小提琴里运用的“快弓”，短促而轻盈。他笑的时候比愁的时候要多，不过，心思重重，心不在焉的时候又比眼珠一转一个鬼点子的人要多。
他好像从没走出乐队出来独奏过一次，倒是总是见他躲在文工团大院里的某一处犄角旮旯闷闷的练琴，听过他在那儿练习那首《沉思》，眯缝着眼儿，歪着头，夹着琴，一脸沉思不醒的神情，那恐怕是他最享受的独奏时光。
除了那次在外地演出乐队的宿舍里，再也没有见过这位发过任何一次脾气。但那次，是他在文工团唯一的一次，竟敢顶撞团长，冒犯领导“大动肝火”的一次。什么原因与团长争执起来的记不得了，团长很光火，气得在宿舍里团团转。是不是他引起的也记不得了，还是他在为别人打抱不平。他也在一边气得浑身发颤，嘴角还在那儿一劲儿左右蠕动。
团长大吼一声，“你们，你们太不像话，简直是无法无天了”！所有人都被团长这句话给震住了，惟有从他嘴里，不，应该是从嗓子眼儿或是牙缝里挤出一句：“哪块天上没得天啊”？
团长显然被这句回话惊诧了，回头在找这个声音的出处，乐队那群才二十啷当岁的小杆子们，谁都在跟团长来不及的摇头，证明那声儿绝不是从自己嘴里发出来的。团长的目光最终逗留在他的脸上。他却一脸大义凛然，宁死不屈的“肽气”：“就是嘛，哪块天上没得天啊”？他还故意补充了一句，就像在重庆“渣泽洞”被严刑拷打的共产党员，斩钉截铁的回答：“我就是共产党员”！
从那以后，人们对他立马刮目相看起来，说他关键的时候还真够“爷儿们”的。你说你的，他一点没被忽悠，也一点不想成为那拨“叛徒”里的英雄。他还是他，除了躲在角落里练琴，他还有一大嗜好就是读书。他手上的书从来没见“薄”过，都是厚厚，重重的一本，而且多半还是文言文那类。他是真读，一点不掺假，不想别人是在做给人看的。他的家就是一个典型的文豪之家。父亲在师专当教授，长得比他还文文文绉绉的，学究一般沉稳，满腹经纶。我也在师专读过初中，在校园里见过他的父亲“老王教授”，那风度，气韵，风度，鸭舌帽下，呵护着一只充满智慧和文章的大脑，走过你身边，那就是一阵古朴的“文风”，“大家”的飓风。
我与他家住得很近，出了巷子口，走过一条巷子就能到他家。他家住在一溜红砖平房里。去过他家，只在他父亲那间神秘而深不可测的书房外张望了一眼，连他都不敢越雷池一步。好像也向他借过几本书。从他手上借来的几本书精贵极了，一层不染不算书里还留着主人许多红笔批注。他会目不转睛的送你到门口，眼睛直勾勾的不是在你身上，而是在他家的那本书上。我也知道，我要不是团长的公子，那本书是万万出不了他的家门，也是万万到不了我的手的。
去年回小城书店签名售书，在熙熙攘攘的人群里，我好像眼前闪过一个熟悉的身影，那人是他哥哥，也是一位有学识渊博的读书人。当时心里不免一怔；完了，当那么多读书人的面，我还在这儿显摆自己的小书，真不知天高地厚啊！
我的文章经常被谭虎，杨桦转发到老文工团的微群里，也常常见到好些老同事的点评。那天，他也冒出来点评了几行字：“影评写得好，时光，时代，青春芳华，蹉跎岁月，都恰如其分点睛妙笔。严歌苓，冯小刚用景，用情，用歌，展现所走过的崎岖荒蛮之路，从张波的评介，驱使我看的欲望与激情”。这几行字，像极了过去在学校，语文老师留在学生作文本上的评语。难怪那会儿团里人都管他称之为“老典”，平时叫着叫着，差点还忘了他的真名儿：
“王重迁”
“老典”身上的那点特征和“典故”，曾经被我写进了小说。当然，好些桥段我是胡编乱造强加给他的。说他是“老典”，是因为他称得上是一部活字典，团里人每每遇上什么不懂得词儿，搞不清楚的历史和深奥的问题，都会直奔“老典”而去。他也总会有问必答，有结必解，有忧必除……
二十来年没见“老典”了，还这么玩世不恭的在你身上乱涂乱画，您不会用一串文绉绉的词句回敬我吧？我这可真是“无法无天”了啊！
（二）
舞剧《白毛女》里，她演那那个“灰毛”，喜儿被黄世仁逼到深山老林的一个山洞里，“黑毛”逼成了“白毛”。她说这也是她是在舞台上演过的，为数不多的一个有名有姓的角色。
天生一副娇媚的高挑身材，走道看上去就有种高冷的“芭蕾范儿”，可就是这么一副好身材，被那个年代扼杀了她身上所有的线条和凹凸曲线，妩媚性感，用一件“革命”的不能再“革命”，“正统”的不能再“正统”的工农兵学商没有一点职业区别的军大衣，无情，粗暴的包裹起来。抵御风寒的同时，也抵御了所有男人们饥渴，贪婪的目光。
七，八十年代，从小城文工团大院出出进进，最惹人垂涎的，要数这拨个头“一刷水”齐整，身段“一色头”热辣，面庞“一门清”的楚楚可人，她的姿色外加她的“花哨”在人群中当属“中上等”。
说她“花哨”其实也是她时常挂在嘴边，比别的女生要胆大妄为，敢想敢做，敢爱敢恨的那点“张扬”。除了在练功房穿着暴露一些，平日没有一个女孩敢穿花裙子，穿裸露胳膊腿的任何一件衣裳。
她试过一回，穿起一件斑斑点点，红白相间的花式连衣裙，从宿舍走到操场，走到操场上那棵老槐树下，让正在树下唠嗑的男人女人们足足愣神了有好几分钟，眼睛跟被钉子钉在她身上一样，她也只是刚刚当众旋转了半圈儿，就被一头撞见的“老团长”，人称“老爷子”给厉声呵斥跑回了宿舍。换回了那件直筒筒“的确良”衬衣，长裤。至今说起来，她都觉着那是场噩梦。
除了《白毛女》里的“黄世仁”，就是这位“老爷子”是她的噩梦了。她身上唯一的那点儿“风情”也被正统的“老爷子”逼到了“墙跟儿”，后来剧团也越发不景气了，她索性一脚踏出文工团大院，直奔工商局熬了几年，当起了一个在小城“一句顶一万句”，说一句话，小城半边都会抖动三下的科长。
拨开乌云见太阳，走出山洞，她放声大唱：“太阳出来了”！“黄世仁”加上“老爷子”的霸道，无形中都悄悄附体在她的身上，走近她那间办公室的人，不是弯着腰，就是“嚯”着背，不是点着头，就是踮着脚。“杨科长”把舞台上的“灰毛”剪成齐耳短发，一身干练，利索，修长。那身工商制服，也比军大衣强太多了。顺着“杨科长”的身型溜边勾勒着，凹凸有致，有型有款的。
为了文艺台的一件什么事，我去她办公室找过她。也就几秒钟的寒暄客套之后，跟着就换了一张六亲不认的脸，处理着来来往往到她办公室办事的那些个唯唯诺诺，大气不敢出，又不得不毕恭毕敬的主儿。
晾了我好半天，我才插上一句约她中午吃顿饭的恳求。她答应了，给足了我面子，那顿是她请的我，还是我请的她，记不清了。反正我都赚到了。
“杨科长”走出山洞的那段最风光的时候，也嫁给了小城当年最风光的一位成功男人。这段也只能一笔带过。但是我还是想代表我们文艺台全体员工感谢那位男人的是，他给我们赞助和配发了一件橙色牛仔背心。背上印着“文艺台”三个大红字，我们也跟着“杨科长”红了好些年。
一脚跨出“文工团”，好像再没见她涉足过文艺，舞蹈什么的。她属于那类说转型就转型的，感觉不愿再回头看一眼舞台，不愿再伸一下胳膊腿，证明自己与舞蹈有什么干系了，完全失忆一般。
直到快退休的那阵，她突然像是被什么东西给“蜇”了一下，一个激灵，又找回了所有的记忆。四处奔波，吆喝着，把将近40年无声无息的一个文工团从“植物人”状态下唤醒。天南海北，呼风唤雨的把全团上下一个个白发苍苍，步履蹒跚的老人们聚齐，把一段尘封多年，沉睡未醒的历史打捞出海底，集资化缘，求神拜佛，恩威并重的筹集到一些“银两”，自任主编，出了一本精美的纪念册，拍了一部镜头摇摆得像张艺谋大导演出手拍的那部《有话好好说》纪实片，聚齐大家吃了一顿大餐，自己亲自主持，上演了一场舞剧《白毛女》，到歌剧《江姐》，到话剧《雷雨》，到大杂烩“合家欢”歌舞升平，气冲霄汉的庆典盛会。
之后，听说她重新拉起了早就散了架的舞蹈队一班人，组建了一支“红舞鞋”舞蹈团，很快风靡了整座小城。重新撩动起那些曾经跟着文工团历史一起走过来的老老少少，男男女女对文艺的那点儿经久不衰的痴迷情怀。
据说小城里的这双“红舞鞋”无处不在，这位曾经的“白毛”，后来的“杨科长”，再后来的“杨团长”像每天打过一针鸡血那样蓬蓬勃勃，意气风发，“芳华”不减当年。
不过那次在谭虎回家的音乐会上，再次遇见她，她竟然大大咧咧的说出一句令我大吃一惊的话：“我不干红舞鞋团长了，卸任了”！说完，拉着我，背对着音乐会舞台合了张影。
她没说任何缘由不干那个团长，我也没问。我不相信她就这么耐得住寂寞，我倒是听说她痴迷起“孙氏太极”来，常常混迹于一帮整天像在“摸鱼摸虾”的大叔，大爷们堆里，喜不自禁的陶醉。
她常常会在我的眼前出现幻觉，她还是那样风风火火，大呼小叫，指点着江山。
像一根柔软而又挺直的柳枝，穿着那双“红舞鞋”，踮着足尖，在一片“白桦林”里，“疯”一般的旋转，旋转，旋转……
因为她的名字写在那儿了——
“杨桦”
◇◆◇
作者张波（男），江苏省演艺集团国家一级导演。
导演、歌唱演员、主持人、撰稿人；南京艺术学院文化产业学院客座教授；南京体育学院奥林匹克学院客座教授；南京市作家协会会员。
发表短篇，中篇小说数篇。年由南京师范大学出版新书出版《老爷子的西皮二黄》——张波小说散文集。
赞赏
