VOL.8
「这是一篇关于摄影师的故事，曾经，他记录了中国80年代极具代表性的名人。如今他将镜头对准普通人，为他们拍摄肖像，或许下一次，你也会成为他镜头下的瞬间。在此之前，你可以先了解一下这位摄影师！」?
??
采访摄影师肖全那天，他穿着一件白衬衫，走路徐徐带风。一台相机永远不离手，在你不注意的瞬间，快门已经按下。
就在前一天，在美术馆展厅里，肖全已经给4位普通观众拍摄了肖像，作为《今日-肖全肖像》展览的一部分。尽管展前准备工作已经焦头烂额，但这件事肖全乐在其中，“刚开始他们都很紧张，我看得出来，但他们就控制着。因为我有经验，我把机器架好后，跟他们聊聊天，拿我的作品、明信片给他们看。让他们了解我，让我们迅速成为朋友。”
慢慢熟悉了之后，观众也就开始放松了。拍摄结束的时候，其中有一个女孩跑过来，对肖全说，“肖老师，你知道么，我早知道你，我就是因为三毛认识你的。”提到三毛，她眼圈一下子就红了，泪水一下就溢了出来。
这样类似的场景，肖全遇到过无数次。他在80年代拍摄的那一批名人肖像，已经成为了一代人的视觉记忆。
??
镜头下的“我们这一代”
肖全和三毛
年，作家三毛来成都，肖全找到她，要给她拍照。于是两个人就开始在成都乱窜，最后在一个茶馆喝茶时，肖全拍下了一组照片，成为经典。照片里，三毛盘腿斜坐在茶馆的竹椅上，笑成一朵花。他们从茶馆出来，遇到一户关着门的人家，门上背扣着竹椅子，三毛并排坐下，打着赤脚，目光望向镜头之外的远方。
肖全将照片送给三毛时，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”
往后的故事，一个又一个地在延续。顾城、崔健、贾平凹、王朔、三毛、杨丽萍、张艺谋、姜文、陈丹青……肖全说，在风起云涌的80年代，正是这一代人开花的时候，而他，正是那个记录花开的人。于是他用十多年的时间，用自己手里的镜头，捕捉、记录下了那一个时代里的人物面貌。
“我拍三毛也好，杨丽萍也好，或者拍朱哲琴、老崔（崔健）、姜文他们等等，有时候就是互相那种感应，其实更灵敏。因为他们都是高手。”肖全说，给不同的人拍照，需要不同的交流密码。后来，这些照片在年时，被中国电影出版社编成摄影集子出版，就是大家看到的《我们这一代》。
书名是肖全的好朋友学者吕澎给起的，副标题叫做“历史的语境和肖像”。当时肖全还在犹豫说，这个标题是不是有点夸张了，他就开始反复看那些照片，不断地自问：这个是不是中国？是，不是越南，也不是柬埔寨，也不是其他的地方，它就是中国；是不是走向开放？的确是。
在这个册子里，你几乎可以看到80年代大部分的文化名人，他们在那个时代里的瞬间表情，以及背后的故事。
为什么会想要去拍名人？其实是一个偶尔升起的念头。“年，诗人钟鸣做了一个地下刊物，就是照片贴在复印纸上装订成册的，叫《象罔》的那本册子，介绍了美国诗人庞德。庞德当时戴个礼帽，穿个黑衫子，拄个拐杖，走在一个威尼斯的一个小桥上。那是一种深度的孤独，特别地打动我。”在那个当下，肖全感到，“我觉得中国的文学艺术家，也得有这样的照片。就这样，我当时生起了那个念头。用十几年完成了《我们这一代》。”
??
听普通人的故事
年开始，肖全开始把镜头对准了普通人。
那年，联合国的一个公益拍摄项目——《我们期望的未来－》找到了他。《》是一部记录式短片，由32位来自中国各地的普通民众走到摄像机前，谈谈自己对20年后的期待。当时的导演杜家毅找到了肖全，邀请他给参与短片的普通人拍摄人像。
这件事一开始挺难的，最让大家发愁的是，怎么去找到愿意来拍照的人。“当时短片的副导演干脆拿着联合国开的证明当道具，去街头找人。但是完全没有人相信，都觉得我们是骗子。后来慢慢地有胆子大的人，说好啊，这事儿才被传开了。当时我也在微博上告诉大家，我在北京开了个照相馆，邀请大家来拍照。”给普通人拍照这事儿，就这么戏剧性地开始了。
拍摄在北京七棵树创意园的一个老厂房里进行。临时搭的一个简陋的棚，用大块黑布隔着，一边在录视频，一边拍人像。“5天拍了多个普通老百姓，从早拍到晚上11点。各种各样的人都有，大学生、藏族、彝族、回族，还有残疾歌舞团的一帮人。”拍完了之后，肖全非常感慨，“我觉得那几天，就像非洲的妇女把食物顶在头上一样，去顶礼你将遇到的那些人。素未平生，但是他们跟你有缘，来到镜头面前。去认识、了解他们，并且在那个空间里，给他们留下了那一刹那的影像，那里面有很多的人我可能终生都难忘。他们的经历、故事甚至他们的眼神，都一直留在我们脑海里面。”
在那之后，不断地有人找到他。年，肖全又把镜头对准昆明灵光街的普通百姓，创作了《时代的肖像》；年10月底，肖全去了南昌给洪都中航城的伙伴们拍照，12月又拍摄了四川阿坝州金川的当地人；年的4月底，他的镜头开始关照重庆女性。不管在哪里，来到镜头前的，都是时代里的普通人。
在他看来，所谓最好的人像照片，就是拍出人本身的样子。“老百姓没有包袱，反而那种劲儿更有意思。我当时在昆明，拍着拍着，工作人员给我拉来一个流浪汉。正儿八经的，衣着褴褛、拄个拐杖、背个大行囊，他根本不知道照相是咋回事。来到我们跟前，看到我们不是坏人。他面对镜头的那种表情，特别地打动人。”
??
每个人有不同的交流密码
“其实我拍这些普通人，是很上了心的。”肖全还记得，当年他去新疆去帮朱哲琴拍照片，朱哲琴看到拍的这些普通人，她掉眼泪了。她说，“老肖，你的这批照片比你过去的那一批照片，更加自由和辽阔了。”肖全依然清晰地记得，“自由”和“辽阔”这两个词特别触动他，“所以我才觉得，应该有责任，继续把拍普通人这个专题继续下去。”
“时代肖像”这个概念，可以一直延续下去，去拍很多不同的人群。肖全崇敬一位人类肖像摄影宗师——奥古斯特·桑德，他在上个世纪初为日耳曼民族拍摄了史诗般的肖像作品。“那些人物的光芒至今照耀着世界，也永远照亮着我，成为桑德一样的摄影师，这个秘密一直藏在我心里，让我早早地悟到了什么才是最好的肖像摄影。“桑德图片的精髓，”就是理解和最大程度地给予拍摄对象足够的尊严。”
拍名人和拍普通人，在肖全看来，“本质上没有区别，都是在拍照片，只是跟不同的类型的人打交道的话，我觉得有不同的密码。拍照，其实不是你的拍摄对象，而是你自己，是摄影师本身。在于你内心里调试地如何。”
拍照讲究一个瞬间感应，传递到指尖，用一种直觉而当下的力量，按下快门。“有一种决定性的情绪，我特别注重我照片里的人物情绪。情绪的表达就是那一刹那。我有两次，一次在长城拍杨丽萍，一次在成都街头拍三毛。觉得自己完全是空的，完全下意识。我在特别high的时候，会觉得自己不见了，很玄妙。”
对于肖全来说，拍照片好像是他修行的一个法门一样，用自己的眼睛和心，去观察这个世界。用相机，去记录生命的瞬间。而他，也会将拍摄普通人这件事，一直持续下去。
??
今日话题
你的相册里，有哪张充满故事的相片？
Picby肖全
点击阅读原文，下载松果生活APP
▽▽▽
赞赏
