“嘿，旧城之王，不陷哀伤。”主教练汤姆·锡伯杜站在麦迪逊广场花园球馆里，身后空无一人，虚拟观众的音量远不及尼克斯纪委斯派克同志一人之聒噪，寂静氛围之下，锡伯杜眼前唯有篮球，耳畔绝无可能传来这首木马的《旧城之王》。锡伯杜从不发糖，遑论甜到哀伤，他只是带着这支烂队在赛季半程拿到超过5成胜率，坐上东部第五的位置——一度冲到东部第四——上一次他们做到这一点，是-13赛季，甜瓜尚在巅峰。此后七载，尼克斯只赢了场球，胜率33%，同期联盟最低胜率，事实上，这七年里都没有另一支球队胜率低于35%，而没有进过季后赛的球队只有3支，除了尼克斯本尊外，就是国王和太阳，而太阳队名前缀中，仍有尼克斯三个不吉利的字样。“赚最多的钱，打最烂的球”的金字招牌已经在花园球馆门口悬挂多年，旧城遗老们不免哀伤到神经错乱，美杨A·史密斯的“女士们先生们尼克斯上一次夺冠我才5岁”固然动人，却搞错了一个事实，尼克斯上一次夺冠是年，波尔津吉斯勇夺全明星技巧赛冠军。至于拉脱维亚人有没有像年全明星MVP字母哥那般没羞没臊地高喊一声“CityofNewYork，thisisforyou！”已不可考据。所以，虽然现在才是37场球而已，尼克斯的战绩已足以让老纽约们欢欣鼓舞，他们等了七年，不是为了夺冠，只是为了不那么像个笑话。尼克斯在过去7年中换了7个主教练，前6个人从此消失在人海，再未进入各队主帅聘任流言榜中，他们下课之后所收获的教练工会官方同情加起来可能都没有今年刚刚下课的老鹰主帅皮尔斯一个人多。现在7年来第7人锡伯杜来了，他曾经在尼克斯主帅杰夫·范甘迪身边里当了7年助教，堪称旧城遗老之一。杰夫·范甘迪死亡翻滚时他在现场，阿兰·休斯顿绝杀黑八热火时他在现场，看起来除了尤因去黄金俱乐部时他不在现场，其余大部分时候他都是纽约硬汉时代的亲历者，锡伯杜当然知道尼克斯球迷在怀念什么。从目前的战绩来看，他的确有望破除那个笑话。但在破除纽约的笑话之前，他可能首先要撇去自己身上的喜感，重获一些尊重。锡伯杜知道自己的喜感从何而来，一生贡献给篮球却无法获得终极成就，在普通人眼中看来不过是怪咖的存在，而他在过去两支球队的执教经历也逐渐在人们心中形成刻板印象，就好像筱田步美只能演人妻而户田真琴只能演萝莉一样，人们无心追踪你每场球的细微变化，一眼千年多半才更符合实际情况。锡伯杜在人们眼中就像那种衣冠楚楚不苟言笑却又内心疯狂的中老年上班族，他得到的刻板印象就是刻板本身：永远坚持同一种信念、依循同一条道路前进。既然他最终没能够成功，那么这些观念、道路必然就是过时而无效的，虽然条条大路通罗马，但实用主义哲学引导我们更