年的夏天。

一幅绝美的中国画作，徐徐地展现在了世人面前。

就是这个——

年北京奥运开幕式上的一幅中国卷轴。

这一创意，是由奥运会开幕式总导演张艺谋提出的。

纸，是一个极具中国特色的符号。

最初的想法，是用投影技术，投射一张纸的影像到LED上，这张纸也将贯穿全场的表演。

但这个想法却被推翻。

理由是：投影出一张纸，未免太具象化。

就是说，当纸，失去了它的薄度和柔软度，被放大到二十五米乘八米的大小后，便很难看出这是一张纸，观众只会看到一个方方正正的投影而已。

团队成员多次建议，取消这个纸的想法。

但张艺谋觉得，一定一定不能放弃这个他最初的创意。

怎么办？

改！

在经过长达十几日的苦思后，终于想出了一个两全其美的妙计。

就是在投影两侧，设立两个立体、可滚动的led卷轴。

这就有了！

既保留了纸这一核心元素，又能让观众一下明了，尤其是外国观众。

最后，在这幅巨型卷轴上，张艺谋给世界献上了一个永生难忘的奥运开幕式。

如果不是看了这部纪录片，我还真的不知道这背后的故事。

《张艺谋的》

总时长3个小时，豆瓣评分9.4。

这部纪录片总共分了8个小节，从各个角度记录了张艺谋和奥运开幕式背后的故事。

他不是第一流，他是第一名

在04雅典奥运会上接手的“北京八分钟”，当时恶评如潮。

由于雅典方的各种不配合，张艺谋能施展的空间和场地其实非常有限。

在这样的情况下，一些主要节目将会面临很大的更改。

所以，八分钟片段的预期效果并没有达到，反而让群众冷言“千万不能让他再做总导演。”

民意所致，开幕式总导演这个位置开始竞标。

可能是上天的旨意，在多个导演的竞标之下，最终胜出的，居然还是张艺谋。（李安当时也有参加）

就这样，张艺谋名正言顺的揽下了这个担子。

能接手这个任务的导演，水平可想而知。

有人评价他：张艺谋不是第一流，而是第一名。

这个纪录片中，凡是录到张艺谋的片段，无非有三。

第一，是两指撑住法令纹，这是他在思考。

第二，是他在吃东西，饺子、肉夹馍上镜率最高。

第三，便是手舞足蹈绘声绘色的讲述着他的构思。

强烈丰富的肢体语言背后，是难掩的创作热情。

在开幕式的项目筹备期间，张艺谋还有《满城尽带黄金甲》的拍摄，以及国外的一些话剧导演项目。

几天只睡几个小时，是常有的事。

经常这边拍着拍着戏，突然想到了一个好的创意，撂下这边的摄制组，就跑到在片场临时搭的简陋会议室里开始他的头脑风暴。

团队一致评价他，真是个坐不住的导演。

是张艺谋的八十一难，也是团队的八十一难

作为一个乙方，最怕的就是甲方的“推翻重做”。

更何况，张艺谋面临着的，可是整整“十四亿的甲方”。

在团队递交上信心满满的方案后，却受到了领导组的一盆冷水。

由于汇报上的偏差，领导认为，中国五千年的文化，只用四大发明概括，似乎太单调。

这对于张艺谋来说，算是一个很大的难题。

对于电影的执导易如反掌，可这次开幕式，前所未有，所涉及的一些领域也是张艺谋都很陌生的。

怎么办？

改呗。

从被推翻，到审核通过，在纪录片中总共占用了不到六分钟的时间。

可现实中到底多久，在这期间的寝食无味，坐如针毡，也是我们不可想象的。

好在，这一难关，总算是过了。

但在一切都只是蓝图时，想象是非常美好的，可当一切开始落实，难题，才真的来了。

那段时间，大家见到张艺谋的第一句话就是“导演，没变吧？”

因为可能今天还是完美的方案，到第二天醒来，导演直接否决。

这种现象，真的家常便饭，高强度的工作压力和精神压力双重打击下，团队里的不少人递交过辞职申请。

比如，第一个表演，击缶的编导就写过辞职报告…

还有这个负责太极表演的女编导，委屈的泪水控制不住啊。

更有日本知名设计师，负责服装的石冈瑛子，因为高强度工作，医院...

当然，团队的工作压力再大，肯定也不如张艺谋总导演的压力大。

所以，尽管大家再有怨言，也是卯了劲儿的干。

一遍遍改，一遍遍试，艺术可不就是个自我挣扎的过程么。

最终，所有一切都已敲定，准备进入鸟巢，开始排练。

此时，距离开幕式8月8日，只剩两个月的时间。

奇迹，只是努力的质变

本以为，作为开幕式总导演的张艺谋，一定是呼风唤雨。

但事实却不是如此。

第一个就是经费的问题，曾经我以为这个开幕式一定耗资重大，其实截然相反。

由于预算相当有限，很多表演非常受限。

而表演的核心，就是演员脚下的一块又一块拼接而成的LED地板。

既要防水，又要保持它的亮度。

倘若在正式表演时，全球转播的情况下，一块或者多块LED失灵，那就是一个又一个丑陋的大黑块。

?

而在当时所有的彩排测试中，没有一次是led不出现问题的。

除此以外，还有两个立体的led卷轴，经常出现卡住不动的问题。

李宁腾空点起的火炬，由于轨道计算错误，李宁根本够不着火炬。

还有活字印刷的表演，升降台根本无法撑起那么多演员的重量，导致舞台升不起来。

...

一个又一个棘手的问题，出现在开幕式前的两个月…

这种压力，常人根本无法想象。

看记录片时，都能感受到扑面的压力。

但，他是张艺谋。

国外的开幕式导演喝咖啡时，他在和厂商抬价。

大到舞台效果，小到服饰丝带的颜色，他无一不亲力亲为。

再做了最后的努力和尝试，开幕式就要开始了。

在开始前的几个小时中，他去上了香，说了一句话——

“老天爷保佑”

结果，大家都知道了。

年的北京奥运会，震惊全世界，足以被载入史册。

副导演张继钢也说，“真是，天佑中华！”

因为开幕式的那次演出，是之前所有预演中，最完美的一次。

纪录片的最后，是团队所有人的手聚在一起。

张艺谋，终于笑了。

相信所有人，无论何时何地，回想起那次开幕式，都难掩激动与自豪。

我们以为的胜券在握，其实是一次赢了的赌注；

我们看到的云淡风轻，其实是一次拼尽全力；

我们看到的开幕式，其实，是一个奇迹。

张艺谋。这样一位国宝级别的导演，给自己交了一份完美的答卷。

也给世人，呈现了一份，最珍贵的礼物。

推荐阅读