中科荣膺公益中国 http://m.39.net/disease/a_6108180.html作者/玉墨今天是张艺谋70岁的生日。
若按旧时说法，他已迈入古稀之年。不过，从目前状态看，他的精力还是很充沛。“我们这一代人总是觉得不要虚度光阴，感觉我可能是中国电影界最忙的一个导演，几乎每年都想拍新电影。”在第三届平遥国际电影节的大师班，张艺谋曾如是说。
去年，他一边交出了让14亿甲方满意的国庆作业，顺带着完成了新片《坚如磐石》的后期制作。紧接着，《悬崖之上》在东北雪山开机。前两天，受疫情影响停工50天的剧组转战山西大同继续拍摄，算上刚宣布今年要上映的《一秒钟》，张艺谋至少还有三部新作等待着和大众见面。
时至今日，张艺谋在国内电影圈的地位毋庸置疑，乃至在世界影坛上，他也是最具代表性的中国导演面孔。不过，也很少有大导能像他一样，一路成名，却也伴随着巨大的争议，正如他性格的矛盾和复杂。
他曾坦言，自己到现在依然希望“语不惊人誓不休”，所以，他的作品总能见大开大合、震撼人心的气势，但另一方面，由于“出身”问题，他打小就谨慎寡言，懂得审时度势，某种程度上才能在权力和资本之间游刃有余。
他让中国电影的艺术性在世界的舞台上绽放光芒，也开创了国产商业大片的成功范式；他既能凭借自己的实力将“国师”的揶揄之名，变成个人声望的美誉标签，却也始终满足不了所有人对他电影的期望，这一切可能也只是因为中国只有这么一个张艺谋。
从他的身上，更可见时代发展的烙印。经历过文革，下过乡，当过工人，在理想主义的八十年代挥洒激情，又进入了蓬勃发展的市场化时代，张艺谋精准地抓住了每个时期的机遇，而如今，时间已经来到二十一世纪的第二个十年，他也70岁了。
然后呢？且不说未来如何，只知道当下，他的摄影机没有停。
从工厂到北电，抓住命运的机遇高考改变命运。
这句话并不绝对，但放在那个年代，放在张艺谋身上，恰如其分。
年，中国废除高等学校招生的推荐制度，恢复文化课考试，择优录取。当年就举行了迄今为止唯一一次的冬季高考。不过，那会儿还在咸阳棉纺八厂当工人的张艺谋还不敢妄想，毕竟自己只有初二的文化水平。
上大学对他的唯一诱惑，大概就是可以不用再当工人了。即便那时候，凭借着自己业余时间鼓捣出来的绘画、摄影才能，他已经是厂里有名的才子。他想过报考体育学院、美术学院，甚至琢磨着报考西北农学院，据说畜牧专业分比较低，正没有主意的时候，同事田均建议他试试北京电影学院摄影系——年，北电刚刚恢复建制，面向社会招生。只是，一来他自己的身份敏感：父亲有黄埔军校背景，大伯去了台湾，很长一段时间里，他们一家都背负着“与台湾保持关系”、“反革命”的罪过；二来，他超龄了，时年8岁，整整比摄影系规定的最大年龄还大6岁。万般无奈之下，他们想到了给文化部长“写信”这一招。时任文化部长黄镇是学美术出身，文化部秘书长华君武是漫画家，“那会儿肖华（张艺谋前妻）的姐夫王涤寰在北京，跟书画圈里的人比较熟，据说一个叫白雪石的画家认识华君武，可以通过这条线找到黄镇。”现在的我们恐怕很难想象，一个远在咸阳的工人真的可以做到“上达天听”。但那就是一个神奇的年代，百废待兴惜人才，辗转多人，张艺谋最终把自己写的信以及刊印出来的摄影集寄到了黄镇手上。部长果然爱才，经由他的直接指示，北电这才破格招收了张艺谋。年秋，张艺谋如愿到摄影系报道。他的同班同学有顾长卫、吕乐、侯咏，导演系的同学有陈凯歌、田壮壮、夏钢、李少红、胡玫，美术系的同学有何群、冯小宁、尹力、霍建起……后来，北电开学的这一天，被世界权威的《电影手册》评为0世纪电影史上个最激动人心的时刻之一。当然，在当时，这一群年轻人们并不知道后来命运的走向。但可以肯定的是，每个人都意气风发，所谓初生牛犊不怕虎。尤其是在刚刚经历了十年浩劫之后，他们贪婪地吸收着养分，同时也迫切地想要自我表达。不过，在上学的时候，张艺谋还算比较低调。从他的回忆录《张艺谋的作业》中所描述，不难发现，年龄大、从小地方来等其他综合因素给他带来的自卑，始终影响着他，以至于学校组织的第一次内部观影、四月影会、星星美展等活动接连“刺激”到了他。但所幸，他的业务能力强，摄影技术自不必说，不满足于此的他，还让陈凯歌等同学帮忙开了一张导演系书单，一本一本书仔细研读，内部看片从不落下每一个镜头，对于自己喜欢的电影也总能侃侃而谈，无疑，他是最努力、最用功的人。年底，临毕业，他加入了田壮壮的导演小组，担任摄影师之一，共同奔赴云南拍摄了影片《红象》。这部电影夸张的构图、浓烈的色彩，让后来看样片的郭宝昌心里为之一震，发出了类似“中国要出大师了”的由衷感慨。年，这一届学生毕业，摄影系的张艺谋、肖风，导演系的张军钊、美术系的何群，被分配到了广西电影制片厂。在实习了半年之后，这四个年轻人就按奈不住立下了“军令状”，要求独立拍片。时任厂长韦必达，再加上艺术总监郭宝昌本着大力扶持年轻人的态度，予以支持，于是他们成立了全国第一个青年摄制组，拍摄了电影《一个和八个》，这部影片也被认为是第五代导演的开山之作。3年底，广西电影制片厂借调了还在北京实习的陈凯歌，由其担任导演，张艺谋担任摄影，开始了电影《黄土地》的拍摄。从《红象》《一个和八个》到《黄土地》，这三部作品，显示出和第四代导演截然不同的大胆、夸张、浓烈的影像风格，以及反思文化的内容追求，以田壮壮、张艺谋、陈凯歌为代表的第五代导演就此正式登上了历史的舞台。引领艺术、商业两大风潮时代和电影互相成就功成名就后的张艺谋，后来在各种采访中，不止一次提到过“时代”对其的影响和改变。确实如此。纵观张艺谋迄今为止的整个艺术生涯以及人生轨迹，时代以及时代所给予的机遇，是他之所以成为今天的张艺谋所不可缺少的推动力。正是因为当年高考恢复，工人张艺谋才有了当导演张艺谋的可能；也正是因为八十年代全民求知的创造性，造就了中国电影一整个集体群像的辉煌。张艺谋形容那是一个“可爱”的年代，从创作者到受众，都