文
王恺
我在《三联生活周刊》的主编朱伟是张艺谋的成名作《红高粱》的编剧之一，我们缠着他讲讲巩俐。他说他初见巩俐在一个小宾馆里，巩俐并不像传说中那么美艳动人，而是很清秀，非常单纯地坐在张艺谋身边，听导演和编剧聊剧本，没有那么强大的存在感。
不知道是他的感受如此，还是巩俐后来慢慢变化，张艺谋早期的电影，几乎部部都在凸显巩俐的存在感，也是女性的存在感。似乎是女作家查建英写过，张艺谋早期的电影，拍遍了古代，民国，乡村的女人，这些女人浓、烈、艳、爽、爆，压抑在男权宗法社会之下，压抑到一定程度，则爆发出来。按照做菜来比喻，是红焖肘子，红烧肉，浓墨重彩写女人的灵魂。
▲巩俐《红高粱》
巩俐这种北方妇女茁壮的地母一样的灵魂，几乎是张艺谋的灵感来源，在那个阶段，中国尚未有明确的文艺片和商业片的分类，类型片的概念更是完全没出现，只要是张艺谋的电影，大家都会蜂拥去电影院观看。不说得了大奖的《红高粱》，就是主题涉及叔嫂乱的《菊豆》，大家族里几个姨太太的恩怨情仇的《大红灯笼高高挂》，乡村妇女寻求司法公正的《秋菊打官司》，全部是热议电影，甚至有不少是中学大学包场看，要是放在现在，完全无可能，对自己孩子要求严格的家长们估计就会闹到学校去。像《菊豆》这种题材，保准被家长和社会扣上主题阴暗的帽子。
▲巩俐《菊豆》
在那个阶段，女人既是张艺谋电影的主题，也是电影里被同情的对象——她们总是被侮辱和损害，面对宗法社会，以及一群压迫她们的老头和小老头。还是查建英，说巩俐在张艺谋电影里碰到的都是老男人，如《大红灯笼高高挂》里的老爷，以及大婴儿——如《红高粱》里的姜文，就没有碰到年纪相当，智力相等的男性。这大概也是张艺谋电影在当时的独树一帜之处，在别人的电影都还是男人占据屏幕之时，他的电影创造出大量的东方女性，偏偏还不是受气包，而是有血有肉的反抗者。当时就有人说，《大红灯笼高高挂》里面的巩俐像一个红卫兵，可是要真拍成一招一式都符合想象中的姨太太，那既不是张艺谋，也不是巩俐。
▲巩俐《大红灯笼高高挂》
电影导演把一个演员当成自己的灵感来源，这种例子并不鲜见。特吕弗的早期电影，从《四百击》开始，都是让·彼埃尔·利奥德主演，从这个演员的少年一直拍到他的恋爱，婚姻和偷情出轨，可以说，演员成了导演的屏幕代言人；再比如黑泽明御用的三船敏郎，无论扮演什么角色，都有导演自己的理想投射在内，到演员最终离开导演的时候，甚至导演会悲痛欲绝，会自杀；女演员多半是导演的恋爱对象，如费里尼和他的妻子玛西娜，包括关系暧昧不明的小津安二郎和他的女神原节子，中国的近年的例子是贾樟柯和赵涛，当年的张艺谋和巩俐的关系显然如此，巩俐刺激了他的艺术创造。事到如今，我们可以冷静地说，张艺谋早年的电影，是离不开巩俐的。
▲瞿颖《有话好好说》
在一系列以巩俐为女主角的电影之后，张艺谋开始创造自己的新系列，女主角不再是银幕中心，而是男人占据了屏幕。这时，女人的形象开始杂乱，模糊，不再鲜明：有些甚至只是影子，有些则是整场的线索，如《幸福时光》的董洁，《有话好好说》的瞿颖，都没有给人深刻的印象，以至于人们在谈及非常特殊的“谋女郎”的时候，要把她俩排除在外——很明显，她们只是道具，不是真正有灵魂的女主角。
▲巩俐《摇啊摇，摇到外婆桥》
到巩俐回归到他的电影中的时候，她轻易就占据了屏幕中心，《摇啊摇，摇到外婆桥》尽管不是张艺谋的成功作品，但是巩俐却始终是女主角。香港作家李碧华有个聪慧的发现，说此时张和巩俐的关系出现了问题，张艺谋不断借助电影中的台词，在指涉巩俐轻浮，卖弄风情，甚至结尾的时候，用一个小女孩来取代女主角，说，过几年，又是一个小金宝，表明自己并非离开巩俐就活不下去——这种说法，有附会的嫌疑，但是肯定是现实的张和巩的关系的一个注解，非常有趣。张艺谋在之后的时间内，确实在努力培养可以取代巩俐的女主角，但是一直没有合适者，这种局面直到章子怡出现在《我的父亲母亲》之中，才渐有改变。张艺谋一直被看作最会选择女主角的男性导演，否则不会有“谋女郎”这个词语的诞生。他的女主角，不是标准美人，但是都有极其富有表现力的面孔，甚至都有几分像巩俐，包括初出道的章子怡，倪妮，以及完全是题外话的魏敏芝。眉眼中，都透露出一点灵秀，也有人干脆说，都不是浓眉大眼的类型。
▲章子怡《我的父亲母亲》
章子怡作为巩俐的接替者，是非常合适的，《我的父亲母亲》里展现了她的天真和灵秀，接下来的几部商业大片，她仍然是努力而称职地完成自己的使命。不过也就是这个时候，中国电影开始了迈向商业巨片的浪潮，张艺谋正是这浪潮的始作俑者，他不再是那个拍摄出自己对女性同情和理解的导演了，女性也逐渐在他的电影里沦为道具。如果说《我的父亲母亲》里还有一丝留恋的真情，在《英雄》和《十面埋伏》中，女性都只是性感或阴谋的道具，我们记得里面的色彩，动作，柔美的肢体，但是她们毫无作为，即使电影里还在努力表现爱情，比如《十面埋伏》里章子怡和金城武努力地谈情说爱，可是与《菊豆》里面炙热的火一般的情欲相比，明显苍白无力。
▲章子怡《十面埋伏》
这未必是张艺谋自己的女性观念的彻底变化，更大程度，是资本主宰的电影时代开始了，作者不再考虑如何淋漓尽致地展现自我的段落，而是屈服于资本逻辑下的银幕线索。女主角要服从于商业大片逻辑，要与男主角配合好，她们终于丧失了血肉，沦为了纸片人，在男人需要她们的时候，做出牺牲和奉献，不需要她们的时候，她们则一声不吭，不可反抗。想想《英雄》之后，还有哪个张艺谋的女主角让人印象深刻？唯一的不同是，张艺谋至少有自己选择女主角的权利，不会被迫使用网红脸，或者某个所谓自带票房的女明星。在这种选择下，张艺谋的谋女郎系列，还是比一般的批量生产的女明星要个性鲜明点，也明显地更有发展前途：倪妮，周冬雨，包括《归来》中作为女配角的张慧雯，都不是标准的网红脸，如果在别的电影导演手下，基本都不会是女主角的材料。然后在张艺谋的电影之后，她们都发展不错，不仅是张的电影给了她们知名度，更大原因是，张的选择体系，本来就表明了她们身上与众不同之处。
▲周冬雨《山楂树之恋》
但是这种与众不同，在目前以资本导向为主体的电影浪潮下，也容易被湮没。倪妮很快被时尚界看中，但从此后没有像样的作品；周冬雨熬了多年，终于有了一个女主角的奖项，可是这些与巩俐和章子怡当年的辉煌相比，是多么的可怜。如果仅以商业浪潮来归因，未免片面化。还是具体到导演和女演员的关系，在这些张艺谋的新电影里，已经进入老年的张，不再是那个用摄影机去爱抚女演员的导演，而是急于完成任务的技术成熟的电影大师——顶着那么多的名号，挟持着那么多资金，每个演员都是工具，你要做的是保证齿轮的转动，不需要导演给你多一点白癜风的药物北京有哪些治疗白癜风的专科医院
