读瓦尔特·本雅明的书，适合在深夜、在深山古刹中，在空灵、孤寂中，才能体会出他思想的飘移，才能感受到他意念中伸出的触角。

瓦尔特·本雅明是德国哲学家，提起哲学家，好像就与深奥、神秘有关，而他确实也是这样一个人，就像波士顿哲学系教授理查德·卡尼所描绘的：“他既是诗人神学家，又是历史唯物主义者，既是形而上学的语言学家，又是献身政治的游荡者……在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫斯科，他是一个神秘主义者；在欢乐的巴黎，他是一个冷静的德国人。他永远没有家园，没有祖国，甚至没有职业——作为一个文人，学术界不承认他是他们中的一员。他所写的一切最终成为一种独特的东西！“

这一切，都能在《单向街》这本断想随笔集中体会到。

这个矛盾的多面人，孤独地行走在自己的“单向街“中，在梦与现实之间游荡，思绪飘忽不定，在庸常的事物中，却有不同寻常的感受。

在他的“早餐室”，是梦还在控制的世界，“不想与白天接触的人，不管是怕见人，还是为了内心的宁静，都不想吃东西，而且鄙视早餐。这种人以这样的方式来躲避夜间与白天这两个世界的更替……”

而在“前厅”、“饭厅”，都是他在梦中遇见歌德的地方，“当我的手碰到他的胳膊，我激动地开始流泪。”

一切美好的、诗意的东西都是梦中才能出现的，因此没有谁愿意正视烦乱嘈杂的白天。

偶尔，从梦中醒来的本雅明，比任何一个人都清醒，在“全景幻灯：德国通货膨胀巡视”一章中，他写道：“……那是因为这个社会里的每个人的眼睛只盯着自己的低级享受，用动物般的原始性去追求他们，却没有动物那原始的知解力。”

“如今，谈话的自由已经消失了，如果说以前人们在交谈时关心对方是理所当然的事，那么，现在这种关心则被询问一下对方的鞋价或伞价所取代。”

“我们在领受大自然如此丰富的恩赐时，应当谨防一种贪得无厌的态度，因为我们无法回赠给大地母亲任何东西。”

……

这些在梦境呓语中的清醒，在特殊的写作方式之下，是为了救赎、拯救现代人。

他对人类的命运充满悲剧性的预见，在思考中灵光乍现，看似深奥、难懂的词句，突然间与现实联系起来，每一句都是经典，都是格言。

本雅明说：“孤独对我来说是唯一适合的状态。”孤独来自他性格的敏感，他从小就郁郁寡欢，痴迷于幻化为身边的各种事物，富裕的家庭给了他受教育的条件，他研究哲学，涉猎文学、绘画、摄影，27岁就获博士学位，31岁撰写《德国悲剧的起源》，但当时的大环境给了他致命的打击，因为犹太人的身份，本雅明遭到纳粹的驱逐、迫害，在绝望中自杀，时年48岁。

同样，他的爱也注定是一条不归路，《单向街》是献给一个叫阿西娅·拉西斯的女人，本雅明为了她抛弃妻子，这个被他称为“来自立陶宛的女布尔什维克”，是信奉共产主义的拉脱维亚人，虽然阿西娅·拉西斯始终没有答应本雅明的求婚，但她的信仰深深影响这本雅明，这本书题献拉西斯，与其说是对这段感情的怀念，不如说是本雅明对曾经信仰的执着与认真。

本雅明孤独地行走在人生的不归路中，前途迷惘，但他仍旧不时停下脚步，看看沿途的风景，沉思冥想。

世界、人生碰触着本雅明敏感的触角，他感受爱、文学、城市、传统、现实带给他冲击，他自己的行文语句与他的人生一样，似乎是天生就不循规蹈矩，不接前连后，但又好像被无形的手推着走向我们仰望的世界。

他用他特有的文字、特有的感觉说爱，说文学、说艺术、说孩子，还有建筑，沿途的一切东西都会引起他灵感的迸发，最深层的东西在他的洞察下渐渐浮出水面。

不得不说，本雅明的书，注定不是用来消遣的，它只适合在深夜，在孤独袭来的时候，随意翻开，不知道有哪一句话，就会拉开你的思绪，让你在沉思中走向更深邃的空间，就像书中那张小小的卡片上写的：每个人心中都有一条单向街，成为你孤独迷惘时的避风港。

最后，还是回归文字本身，本雅明在“注意台阶！”中写道：写一篇好散文要经过三个台阶：一是音乐的，这时它被构思；二是建筑的，这时它被搭建，；最后一个是纺织的，这时它被织成。

就像他的文字，音符在他的头脑中跳动，被他以建筑匠、纺织匠的手，织出一篇篇锦绣，在人生这条不归路上留下点点滴滴的锦色。