数一数这位网友去过哪些地方？■文｜市井财经专栏作家叶克飞前些日子见到一个提问：“哪里能买到好看的冰箱贴？”排名高居榜首的回答是“义乌啊，什么款式都有，你出门旅行买的冰箱贴，大多数都是义乌产”，果然是线上万能的淘宝，线下万能的义乌。不过，要说出门旅行时买的冰箱贴都是义乌产，绝对言过其实。义乌生产的冰箱贴确实走遍全球，尤其是国内景区纪念品商店里那些做工粗糙的冰箱贴，义乌产几率极大，至于海外，巴黎、伦敦和罗马这样的游客集中地，纪念品商店里那些批量生产的冰箱贴，也有相当几率来自义乌。平台上的义乌冰箱贴但避开那些千篇一律的大路货，你在国外街头的小店、集市上所见到的冰箱贴，多半是当地的独立设计。尤其是在一些小城镇，往往会有惊喜。在欧美国家，冰箱贴早已是旅游界独立设计的一部分，也是最热门的文创产品之一。出国旅行时买个冰箱贴，是多数人的常规选择，还有许多人选择收藏冰箱贴。据说有些收藏控，把冰箱贴满之后，就决定为了冰箱贴，换一个更大的双开门冰箱。什么是冰箱贴？顾名思义，冰箱贴就是贴在冰箱上或钢铁材质上的家居饰品。最初，它其实是辅助便签的形式存在。拥有冰箱较早，也习惯于超市购物的欧美家庭，最初会用磁贴将便签纸贴在冰箱上，记下购物清单，或者提醒自己，或者提醒家人。尤其是欧美家庭习惯周末一次性购买一周所需的食材，列清单就成为必不可少的一步。他们还会利用冰箱的高使用频率，在上面贴便签给家人留言，有时更是增添家庭情趣的好办法。比较好玩的是一些日本主妇，她们会将存放在冰箱中的东西列出清单，然后用磁贴将之贴在冰箱门上。有心思的甚至会直接画出食物图，更加一目了然。每次购物或煮食后，她们还会在纸上对清单进行增减。这样一来，就不会忘记冰箱里有哪些东西，不会重复购买，也不会让一些食物躲在冰箱深处被遗忘。对于中国家庭来说，这可真是一个值得借鉴的好办法。后来，有人将磁贴进行设计，就成了冰箱贴，功能也从记录变成了饰物。再之后，冰箱贴就傍上了旅行，成为最常见的旅行纪念品之一。最热门的旅行纪念品作为一个冰箱贴爱好者，即使不买大路货，也能在旅途中找到不少喜欢的冰箱贴。久而久之，家里冰箱就被贴得满满当当，乃至冰箱贴也得竞争上岗，被淘汰的就得堆抽屉里。有时要给朋友带点伴手礼，若是一人一份，往往会选择冰箱贴。为什么冰箱贴能成为纪念品中的宠儿？因为它兼顾了地域特色、便携和易保存三种特征。先说地域特色，冰箱贴说起来是个小玩意儿，但地域特征明显。你在巴黎见到的冰箱贴，肯定跟在伦敦见到的完全不一样。即使是同一个国家，你在不同城市见到的冰箱贴也不一样，比如布拉格的冰箱贴，你能见到城堡山、提恩教堂、跳舞的房子等造型，但前往七十公里外的库特纳霍拉，你见到的冰箱贴就多半是当地最著名的人骨教堂。因此，冰箱贴带有鲜明的地域特色，看冰箱贴上的地标猜地名，也是旅行控“卖弄”见识的好机会。墨西哥女画家弗里达头像的冰箱贴即使是同一个城市，冰箱贴也会有不同，我曾经在拉脱维亚里加的纪念品商店里买过冰箱贴，结果溜达没多久，便在一个创意集市里见到当地青年手制的冰箱贴，材料、质感、造型和风格完全不同。换言之，冰箱贴的造型和设计千变万化，即使是同一个地标，也能衍生出许多不同风格的产品。便携也很关键，我不是那种购物款式的旅行者，每次旅行都不会刻意安排购物时间，只求偶遇，而且只会买一些小玩意。每次看到有人抱一大堆东西回家，甚至还有瓷器和花瓶之类，都觉得人家实在太厉害。别的不说，即使买个小小的人偶，经过妥善包装，也有在托运的颠簸中局部损坏的可能。相比易碎的花瓶，包装复杂而且很容易损坏的手工艺品，冰箱贴占地方小，而且往箱子角落里一塞，根本不用担心损坏。当然，如果仅仅是地域特色和便携性，并不足以确立冰箱贴的地位。起码明信片也具备了同样的地域特色，你在任何城市见到的明信片都具备当地属性，款式同样千变万化，能根据当地地标衍生出各种产品。而且明信片甚至不需要携带，直接寄出即可。即使像我有明信片怪癖，买了从来不寄，都原封不动带回家收藏，携带也很方便，往书里一夹就行。冰箱贴比明信片优胜之处，在于保存方便。旅行时常会经过跳蚤市场，总会见到有人出售旧明信片。那些泛黄的明信片，背面是素不相识者留下的笔迹，却能让人望见过往，是一种很奇妙的感觉。但不管怎样，纸质物品的收藏难度都比较大，冰箱贴则更耐保存。有了这几大优点，冰箱贴想不火都难。而且，冰箱面积相对较大，又是日常使用频率最高的电器之一，这让冰箱贴在你眼前出现的几率也更高，旅行纪念的意义也更加突出。国内冰箱贴太雷同虽然冰箱贴看起来很简单，而且根植于一个个城市，有足够的设计土壤，但我们仍可见到许多千篇一律的大路货。尤其是那些旅游名城，如巴黎伦敦等，义乌产的冰箱贴满天飞。这些年国内旅游业也将纪念品列入重要范畴，但大多数旅游景点的冰箱贴都粗制滥造，让人买不下手。要打造好的冰箱贴，首先要“有文化”。这一点说起来简单，可却是国内旅游业的死穴。别看中国人海外“买买买”早已出名，但按照国内数据，游客的购物花费仅占总消费比例的18.8%，远低于国际平均的30%水平。这可不是因为中国游客节约，主要还是因为国内旅游商品实在让稍有审美观的人买不下手。故宫出品的冰箱贴当然，近来年随着文创行业的发展，情况有所改观。上次在福州见过一套当地小吃组成的冰箱贴，可以单独摆放，也可以成行成列，相当可爱。不过创意来自台北，早在多年前，我就曾在台北见过台湾特色美食系列冰箱贴。类似的还有北京故宫的御膳冰箱贴，看着就想吃。在广州的广州塔，也能见到小蛮腰冰箱贴。至于西安的兵马俑冰箱贴，早已有之，区别就在于以往千篇一律，现在多了些许创意。北京故宫博物馆的网红猫冰箱贴也一度成为网红，它符合了优秀冰箱贴的气质：独一无二，有地域特色，还有景点本身的文化特征。中国国家博物馆曾推出牌匾系列冰箱贴，苏州有苏州园林木刻冰箱贴，都极具自身特色。南京六朝博物馆的六朝瓦当冰箱贴，以瓦当图案呈现六朝余韵，也极具自身特色。好的冰箱贴长什么样位列世界三大博物馆之一的大英博物馆，近年来文创产品也走红，