一首《长恨歌》，千百年来被人们读出了千百种味道。有人读出盛世与乱世，有人读出华丽与奢靡，有人读出红颜与祸水，十庆读出的，是自信与深情。自信，基于盛唐的强大；深情，最终是“情用命赌”。他将这种解读写成剧本，又阴差阳错被推到监视器后，平生第一次当起导演。
6月13日，影片《王朝的女人——杨贵妃》的定档发布会上，十庆发出邀约：“七月三十长生殿，夜半无人私语时。”终于要将细细打磨两年的故事端到大家面前，他却像所有为人父母者一样，为了让一手养大的孩子以最好的状态呈现于人前，直到最后一刻还在忙碌着。通宵赶工后，十庆只简单休息了几个小时便赶来与《环球人物》记者见面，他拿出随身的iPad，调出影片的片段提前与记者分享，诚恳地问：“这样的正剧，你们年轻人会喜欢吗？”
人物简介：十庆，年4月1日生于北京，先后毕业于中国人民大学历史档案专业和北京大学法学专业，取得历史学学士和法学硕士学位。现任中国人民大学国学院客座教授、电讯盈科集团中国区总裁。图为年6月21日，十庆接受《环球人物》杂志专访。（本刊记者傅聪摄）
没当过导演，反而是优势
《杨贵妃》这部影片，原本和十庆一点关系都没有。
年3月，影片成功立项，几经停摆，终于定了主演范冰冰，也请了韩国导演郭在容，并于年1月正式开机。可刚拍了两个月，因为和导演在创作理念上出现分歧，制片方被迫中止了合作。制片人刘岩找到十庆，请他写一个“更纯粹”的剧本，十庆答应一试。
他很快构建出新的故事框架，并约请了两位朋友参与。拿到新剧本后，制片方十分满意，想干脆请他来当导演。十庆想推辞，他找到田壮壮、张艺谋等一批圈内好友商量，谁知他们的想法和制片方不谋而合：“你最适合执导这部电影，缺的只不过是技术层面的经验。其实，没当过导演，反而少了些程式化的束缚和惯性，这是你的优势！”
“可我连镜头号都说不清！”
“这有什么关系？这都是技术上的事，你就用手比划，‘卡到这儿（齐肩）、这儿（齐胸）、这儿（齐腰）……’摄影师就都给你办了。”
再想推辞，他们一句“我们全力帮你”，将十庆彻底推上了前台。
田壮壮和张艺谋说到做到。年9月1日影片开机那天，他们站在十庆身边，和十庆共同组成了导演组，十庆任导演。
范冰冰与十庆在监视器前观看已拍摄的影片细节。
春日的黄昏，东罗马帝国的使臣在石阶前一下马车，毫无心理准备地，一下子面对着大明宫那铺天般的千重石阶。紧接着，他亲眼见证大唐皇帝李隆基将庆祝胜利的狂欢变为祭奠双方死亡将士的丧典。十庆的电影故事，便是从这里开始的。
年8月30日，十庆（中）与张艺谋讨论黎明定妆造型。
他将自己对那个迷人时代的解读写了进去：“单从建筑上说，今天的故宫已经是世界上现存最大的皇宫了，可唐朝的大明宫是故宫的4倍。今天有几条街能比大明宫前的朱雀大街更宽？以丧典的方式面对胜利，也是因为李隆基有那种情怀和生命为大的意识。我喜欢盛唐的自信与包容，还有它的磅礴和开放，各种信仰、各个种族可以和睦共处、共冶一炉。唐朝是中国人千余年来的一个情结，也是一个分水岭，自它之后，由宋而始，整个中国的文化都变得敛持和阴柔起来了。”在他看来，这样的一个盛唐，虽只是影片的时代背景，却也和今天有着呼应，“它的自信、包容和开放，对我们来说已经成了一种向往。也许大家看过这部电影后会想到，自信的人、自信的民族是可以这样对待每一件事情的。”
影片《杨贵妃》宣传海报。
此前，十庆看过郭在容剧组的服装、道具和场景后，觉得过于简陋，体现不出盛唐之“盛”。到了自己做导演，他对美术、服装、道具、场景都重新提出要求，他觉得这些都是语言。比如，十庆要求从大殿的柱础到床架再到琵琶的装饰，全面突出“螺钿”元素的应用。“这种贝壳镶嵌的工艺，在光线的映照下会发出七彩的光泽，而这也是唐朝器物之美的一个特色。”
年11月15日，十庆（右）在影片《杨贵妃》拍摄现场。
虽是“赶鸭子上架”，但十庆的故事有着自己的角度：“放眼全世界，李隆基和杨玉环的那段爱情故事也是很有意思的。今天，在任何一种道德标准之下，一个父亲娶了儿子的前妻都是不被认可的，一个君王保护不了自己心爱的女人也是不被人接受的，可即使有了这么两个‘原罪’，李隆基与杨玉环的爱情仍成了千古绝唱，成为爱情的典范。‘若非死别，绝不生离’‘情用命赌’，现在有几段感情能有这种重量？”而他要做的，则是用镜头语言，将这个矛盾表达得合情合理。
年9月30日，影片《杨贵妃》部分主创人员与前来探班的圈内好友合影留念。从左至右依次为田壮壮、侯咏、十庆、姜文、范冰冰、李玉、陈冲。
就这样，4个月的拍摄加上漫长的后期，前后近两年时间，十庆看着自己脑海里的故事从文字变成影像，再从一个个零碎的影像变成完整的情节，仿佛亲历了一个孩子的成长。虽然让人操碎了心，但也让人着迷。“我进组的时候，因为还有其他工作要处理，便带了一个秘书。影片拍摄过程中，她在剧组谈了恋爱，后来结婚，现在连孩子都有了，可这片子还没上映呢。”
年6月，当一切尘埃落定，几个主创人员重新聚首再聊起这部戏，张艺谋、田壮壮都非常感慨。“这里面所表现的盛唐年远远超越我们的想象。”在张艺谋看来，“历史正剧和爱恨情仇是最难拍的，最考验导演讲故事的能力”。田壮壮则说：“杨贵妃这样家喻户晓的故事，敢碰的人不多，我真挺佩服十庆的。特别期待看到他的下一部作品是什么样。”
可如今想起来，十庆还是觉得自己有点“不知深浅”。他对《环球人物》记者说：“这样一部大体量的片子，到我这里，筹备期只有两个半月了。早知道拍电影这么复杂，我会更慎重。最起码，下次如果还要拍，不准备充分了绝不开机。”
7月22日，《杨贵妃》首映礼上，范冰冰手持螺钿装饰的琵琶。
两部编剧作品“打底”影视圈
